Between Nothingness and Ephemerality

Не спать ночью - значит, каждую минуту сознавать себя ненормальным, а потому я с нетерпением жду утра и дня, когда я имею право не спать. Проходит много томительного времени, прежде чем на дворе закричит петух. (Антон Чехов - Скучная история. 1889)

Бессмысленность не стала менее бессмысленной, нежелание не превратилось в желание... Наконец-то я молчу, ибо неизбывная грусть лишила меня слов. Ингмар Бергман - Laterna Magica (1987)

Но чистая, полная печаль так же невозможна. как чистая и полная радость (Л.Н. Толстой "Война и мир", 1-я глава 4-й части 4-го тома)

Lennie Tristano - New York Improvisations (Electra/Musician, 1983) LP. У моего экземпляра пластинки на внутренней стороне конверта есть любопытный штамп: PROPERTY OF THE U.S. AIR FORCE BASE LIBRARY, FL5537 APO NEW YORK 09194. Как же теперь не поверить, что американская музыка использовалась в качестве секретного оружия для борьбы с "империей зла"? В отроческие годы среди моих друзей ходило немало баек о том, как в разных местах нашей большой и прекрасной страны с неба на парашютах время от времени сбрасывались ящики, набитые пластинками, джинсами и жевательной резинкой. А ещё о том, что если написать хорошее письмо ведущим музыкальных программ "Голоса Америки" или "Свободы" (их имена мы помнили наизусть), то в ответ придёт посылка с заказанными пластинкам и если совсем повезёт, то и с джинсами в придачу. И даже были люди, которые лично знали людей, которым присылали пластинки оттуда. На бывшей  собственности ВВС США, неисповедимыми путями попавшей в Москву - собрание из девяти пьес, записанных пианистом Ленни Тристано в 1955-1956 годах в своей студии на Манхэттене в компании с Питером Индом (контрабас) и Томом Вейберном (ударные). Вот как описывает это место Маркус М. Корнелиус в своей книжке о саксофонисте Уорне Марше: ...an old furniture showroom at 317 East 32nd Street, on the lower East side between 1st and 2nd Avenue. There was a garage below that did servicing, run by Italians, and nothing above, and ideal place for us but not somewhere you'd take your mother to make a good impression. Пьесы для пластинки выбирали из хранящихся в домашнем архиве Тристано магнитных лент его ученица пианистка Конни Крозерс (1941-2016) и дочь Кэрол. Продюсировал пластинку Брюс Лундвалл (который через год возьмётся за возрождение лейбла Blue Note) при поддержке музыкального партнёра Крозерс барабанщика Макса Роуча. На обложке - картина "Нью-йоркская ночь" (1929) знаменитой "матери американского модернизма" Джорджии О'Кифф. О самой музыке говорить ничего не надо, потому что это Тристано. И так всё ясно.

Bob Porter – Soul Jazz: Jazz in the Black Community 1945-1975 (2016); Paul Youngquist – A Pure Solar World: Sun Ra and the Birth of Afrofuturism (2016). Лаконичная фраза из первой книжки, относящаяся к совместным записям Эдди "Локджо" Дэвиса и Джонни Гриффина на Prestige и Jazzland, но вообще подходящая к очень многому: While the music was superb, it failed to find an audience.

Как ни досадно это осознавать, но спустя почти три с половиной десятилетия с момента выхода этой пластинки в мире практически ничего не изменилось. Достаточно лишь поменять имена политиков и географические названия в строчках: brezhnev took afghanistan / begin took beirut / galtieri took the union jack / and maggie over lunch one day / took a cruiser with all hands / apparently to make him give it back. У нас из-за первой строчки пластинку тогда запретили, а вот в Израиле из-за второй похоже что нет: на проигрывателе крутится (уже который раз подряд за сегодня) неожиданно свалившееся на меня на днях израильское виниловое издание 1983 года на CBS. Название для альбома Роджер Уотерс позаимствовал (вложив в него несколько дополнительных смыслов) из второй сцены третьего акта шекспировской трагедии "Юлий Цезарь" (1599), из реплики Марка Антония в адрес Брута, ударившего Цезаря ножом в спину: ...Brutus, as you know, was Caesar’s angel. The gods know how dearly Caesar loved him! This was the most unkind cut of all. (Он был любимец Цезаря. О боги! Известно вам, как Брута он любил! Ударом, жесточайшим среди всех, смертельным, завершающим ударом друг Брут ему за это отплатил). Альбом заканчивается фразой, словно произнесённой оттуда, где сейчас пребывают все упомянутые в его начале персонажи (и где все мы в конечном итоге окажемся): we were all equal in the end.

Адам Лэйн приезжает со своим новым трио в ДОМ 14 апреля. Теперь появится возможность спросить, что за Чичи разъезжает на тигре в его композиции ChiСhi Rides the Tiger, появляющейся на дисках Лэйна как минимум дважды: в концертной записи 4 Corners (Clean Feed, 2007) и в студийной записи Drunk Batterfly (Clean Feed, 2008). В наших краях имя Чичи ассоциируется прежде всего с обезьянкой из неоднократно экранизированной "фантастической повести" Корнея Чуковского о докторе Айболите (1936), которая затем стала персонажем детского фольклора (обезьяна Чи-чи-чи продавала кирпичи, ну и т.д.). Чуковский, однако, позаимствовал сюжет и многих главных героев (включая обезьяну) из серии детских книг британского писателя Хью Лофтинга о докторе Дулиттле. Первая книга серии - The Story of Doctor Dolittle, Being the History of His Peculiar Life at Home and Astonishing Adventures in Foreign Parts - была издана в 1920 году, уже после переезда Лофтинга в США. Педанты сразу же возразят, что в книжках Лофтинга обезьяну звали не ChiChi, а Chee-Chee, но ведь дети, как правило, впервые знакомятся с лучшими сказками, когда им их читают родители, и воспринимают имена любимых героев на слух. Впрочем, совсем скоро всё станет ясно. Адам Лэйн едет в Москву со своим постоянным барабанщиком Виджаем Андерсоном и новым саксофонистом Ником Лайонсом (в предыдущей инкарнации трио в нём играл Дариус Джонс - см. пластинку Absolute Horizon (Nobusiness, 2013)). P.S. Этот замечательный фотопортрет Адама Лэйна (автор - Пётр Ганнушкин (a.k.a. shkin) помещён на внутренний разворот диска Adam Lane's Full Throttle Orchestra - Ashkan Rantings (Clean Feed, 2010) 2CD.

Теперь они снова вместе. Их впечатляющим совместным дебютом в грамзаписи стала пластинка квинтета Хораса Тэпскотта (1934-1999) The Giant is Awakened (Flying Dutchman, 1969) LP. Адепты нумерологии и разного рода мистических совпадений уже наверняка успели отметить, что год перехода Артура Блайта в лучший из миров указан на диске Arthur Blythe & David Eyges - Today's Blues (CIMP, 1998), см. трек №6 (имя и фамилия альт-саксофониста тоже состоят из шести букв) под названием Eleven + Six. Словно специально, следующую за ней композицию Prayer (Молитва) Дэвид Эйгес играет на виолончели соло. Две замечательные пластинки Блайта упомянуты здесь и здесь. Ещё нельзя не упомянуть обязательные к прослушиванию The Grip (India Navigation, 1977) LP и Lenox Avenue Breakdown (Columbia, 1979) LP. Бутч Моррис (1947-2013),  который с 1966-го по 1969-й служил срочную при одной из санчастей во Вьетнаме, вспоминает: The first time I heard Arthur Blythe I was coming home on leave from Vietnam. I didn't ever bother to go into the house. I went right out to the garage (семейный гараж Моррисов, где проходили репетиции музыкантов). I mean it was great. I was totally knocked out by Arthur and Bobby [Bradford], and I thought I had heard a lot... But that knocked me out cold. I probably didn't ever talk for a whole day and a half. Hearing Arthur and Bobby play together is still one of the high points. (Из книги Стивена Л. Исоарди The Dark Tree: Jazz and the Community Arts in Los Angeles (2006)).

Согласно неписанным правилам кентерберийской школы The Simon Langton Grammar School for Boys (да и прочих школ Англии), старшие курсы с младшими не общались. Поэтому когда к пятнадцатилетнему первокурснику Роберту Уайатту подошёл долговязый староста старшего курса семнадцатилетний Майк Рэтледж и спросил: I hear you have a Cecil Taylor record. I wondered if I could borrow it?, Роберт был весьма приятно удивлён и сразу же побежал домой за пластинкой The Gigi Gryce - Donald Byrd Jazz Laboratory & The Cecil Taylor Quartet - At Newport (Verve, 1958). Запись выступления квартета Сесила Тейлора на Ньюпортском фестивале 1957 года занимает всю её первую сторону. В 2008 году испанский лейбл Fresh Sound Records при переиздании на компакт-диске дебютного альбома Тейлора Jazz Advance (Transition, 1956) добавил ньюпортскую концертную запись в качествё трёх бонус-треков. Увлечение двух кентерберийских подростков музыкой Сесила Тейлора положило начало большой творческой дружбе, в результате которой через несколько лет появилась группа под названием Soft Machine. Но, как истинные английские джентльмены, они прежде испросили у великого и ужасного Уильяма Берроуза благословения использовать название его романа "Мягкая машина" (1961) для новой группы. Специально для этого осенью 1966 года была организована встреча с писателем в Лондоне. Реакция классика была благосклонной: he blinked like an old alligator and drawled, "Can't see wha not!"